Sudah 4 tahun Gemini meninggalkan
rumah untuk menuntut ilmu di salah satu perguruan tinggi di Semarang. Bukan
waktu yang lama, namun juga bukan waktu yang terlampau sebentar. Meski jarak
rumah dan kota yang menampungnya sekarang dapat ditempuh dengan sepeda motor
atau bus sekitar 2 sampai 3 jam, ia jarang sekali ‘ sempat’ pulang untuk
berkunjung ke rumah. Melalui hp, anak kedua yang sekarang menjadi anak pertama
ini ialah tempat curhat dan diskusi pertama yang dituju sang ibu untuk bertukar
pikiran atau sekadar mengeluh. Bagaimana tidak? Sejak beberapa tahun lalu,
ketika sang embak yang sudah dipeluk lebih dulu oleh Yang Kuasa, dan bapak
seorang pelaut yang jarang sekali di rumah membuat ibu menjadi wanita tangguh
yang harus menjawab sms Gemini ketika uang kiriman habis, menjadi wanita sabar
yang harus mengurus ketiga bocah kecil usia SMP, SD dan balita 2 tahun. Memutar
otak ketika keempatnya butuh jajan. Memanjangkan sabar ketika ada yang rewel
atau berkelahi dengan teman sebayanya. Memperbanyak suara untuk menghibur yang
sedang menangis. Dan menahan peluh supaya tidak sampai jatuh.
Empat tahun
begitu singkat bagi Gemini. Namun perasaan singkat yang dirasanya berbenturan
dengan kenyataan bahwa ia semakin asing dan terlempar jauh dari rumah. Tidak,
tidak ada yang mengusirnya. Hanya saja ada sesuatu yang berjalan lebih cepat
dari sepeda motor berkecepatan maksimal 110cc yang sering ia kendarai. Setiap
kali pulang, satu-dua hari untuk melepas rindu, semakin pula ia menjadi angin
lalu yang disalip peristiwa. Dia semakin dewasa, semakin tambah ilmunya,
semakin kekinian, semakin bisa melihat, semakin banyak membaca, namun semakin
lambat dan terus melambat. Di lumat keegoisan dan rasa ‘sok borjuis’ yang
menjadi-jadi. Akibatnyaa, ketika sampai pada pintu pertama ia melangkah keluar
dan meminta restu, mencium tangan ibu-bapak dan embahnya empat tahun lalu,
disitu pula ia menjadi yang pertama kehilangan banyak hal. Kepintarannya,
kecakapannya berbicara, keeksisannya, egonya, penglihatnnya, bursa bahasa yang
ia kumpulkan selama ‘ membaca,’ dilucuti begitu saja. Dia masih menjadi
anak-anak, belum se-dewasa dan se-hebat yang ia kira ketika berkacak pinggang
di luar sana.
Dia masuk
dengan perlahan. Langkahnya kian melambat ketika berjumpa dengan sang ibu dan
embah yang memang lebih sering ada di rumah. Gemini mencium kedua tangan kasar
nan keriput yang senantiasa hangat itu. Dia duduk di samping mereka sambil
membuka satu per satu atribut kelengkapan pengguna sepeda motor.
“ Wis mangan rung? Ko kono jam pira? Kok jam semene lagi tekan omah. Iku
ana iwak ndas ( kepala pari) ning nduwur kompor. Bar masak mangut aku mau,” ucap sang
ibu sambil tersenyum. Wanita paruh baya yang usianya hampir meninjak 50th
dengan keriput di beberapa bagian wajah itu selalu menyambut Gemini dengan
senyum yang meneduhkan. Begitu pula embah yang masih memperhatikan cucunya
melepas lelah bersama helm, jaket, kaos tangan, kaos kaki dan sebuah tas
ransel. Kali ini Gemini pulang tidak untuk sekadar singgah. Karena biasanya dia
hanya numpang tidur satu atau dua malam lalu pergi lagi ke kota orang. Dia
pulang dengan tekad untuk berlari bersama jam yang diputar di rumah. Bukan
untuk menariknya kembali, tapi waktu dua minggu dirasa waktu yang lumayan
disayangkan jika tidak dimanfaatkan untuk membantu ibu ‘ membangun rumah.’
Beberapa
waktu lalu, sebelum bulan Ramadhan dan sebelum akhirnya ia punya waktu lebih
luang untuk pulang ke rumah, Gemini mendapat kabar dari Ibu. Adiknya yang duduk
di bangku kelas 2 SMP berulah. Memang nun jauh sebelumnya pun adiknya sudah
beberapa kali membuat ibu menangis karena tingkahnya yang diluar batas
kewajaran. Seperti memecahkan lampu sekolahan, mematahkan tiang bendera,
melempar petasan ke perut teman perempuannya di sekolah, tidak mengerjakan pr,
bahkan membolos sekolah. Ibu sering dan semakin sering mendapat surat panggilan
dari sekolah hingga beberapa kali sengaja tidak datang karena malu. Tentu
tekanan tidak hanya datang dari sekolah, para tetangga dan bahkan pandangan
keluarga besar yang masih saklek menambah beban pikiran ibu semakin berat. Ya,
sebutan ‘ nakal’ untuk adik lelakiku yang sudah jarang di rumah adalah hukuman
sosial yang berat pula untuk kedua orang tuaku. Olok-olokan ‘ tidak becus
mendidik anak’ dsb adalah salah satu yang semakin sering di dengar dan menjadi
biasa saja. Untungnya bapak adalah seorang yang terbuka meski sering dianggap
bodoh oleh orang sekitarnya karena kesusahan membaca dan menulis. Ya, dulu
bapak tidak sampai lulus sd meski sekarang mampu menjadi pimpinan awak kapal.
Bapak adalah sosok lelaki yang baik, dermawan, demokratis meski sering kurang
percaya diri dan loyal sekali jika masalah uang kepada anak-anaknya. Ketika dia
tahu anak lelakinya suka membolos, dia hanya berkata, “ wis, nek ra gelem sekolah ya ra usah dipeksa. Ra sekolah ya rapopo,”
semacam itulah yang dikatakan kepada ibu melalui hp. Entah apa benar setenang
itukah pikiran Bapak menanggapi permasalahan yang dilempar ibu dengan tekanan
sosial yang hebat di luar sana.
“ Wingi, adikmu diparani polisi ning omah. Jare karo kancane
ngacak-ngacak sekolahan sd. Barang-barang ning kantor di obrak-abrik.
Dokumen-dokumen penting diguntingi terus disebar ning kelas-kelas.
Tembok-tembok e ditulisi pisuhan-pisuhan,” suara ibu bergetar dari
balik telvon.
“ Loh kok isa? Kapan kuwi Buk?,” sahut Gemini.
“ Jare malem minggu kejadiane.”
“ Lha terus piye sidane?.”
“ Ya awal e dipanggil ning sekolahan, diintrogasi karo guru-guru , karo
kancane kuwi wong wong 2 tok kok, karo polisi, terus karo ana aku barang. Aku
pas diparani polisi dadaku sesek nduk, keget. Po meneh tangga sak
mengetan-mengulon ngerti kabeh. Bar iku ya digawa ning kantor polisi barang.
Diintrogasi meneh. Pas ditakoni awal e kancane iku nyalahke adikmu, tapi pas
adikmu karo aku mara kancane ngakoni kabeh. Nek adikmu cuma ngewangi nyebar.
Sing ngajak ya kancane. Pas ditakoni polisi kok gelem melu kancane ya adikmu
jawab nek ‘ kanca, mosok dijak kancane ra gelem.’ Sidane ya nginep sewengi ning
sel, bar kuwi ditokne merga adikmu ra salah, sing otak e karo sing nglakoni
kancane. Jan e kancane ki dipenjara soale wis entuk kasus ping telu iki nanging
ya merga ijeh dibawah umur dadi ra sida.”
“ Hla kuwi gara-gara apa eh buk?.”
“ Embuh, jare kancane iku balas dendam merga biyen pas sd sering di ukum
gurune.”
“ Owalah..,” timpal Gemini menjadi sosok yang tak mampu
berkata-kata lagi. Sejak saat itu, rasa penasaran, rindu, gelisah, dan bingung
campur aduk membulat untuk bertekad segera pulang menengok rumah. Ya, seperti
dirinya, tubuh-tubuh yang tumbuh satu atap dengannya dulu berproses dan
berkembang begitu cepat. Membentuk pribadi-pribadi yang berbeda, sesuai dengan
tempat tempaan. Sesuai dengan seberapa berat dan runcing alat tempa, hanya
mereka lupa untuk melihat kekuatan objek. Membaca dengan cermat dan memberikan
sesuatu yang tepat. Mereka hanya memberi tempat percetakan untuk membuat,
mereka lupa untuk mengenalkannya pada tanah pekarangan terlebih dahulu, pada
hujan dan pada matahari untuk tumbuh, berbunga serta berbuah. Mereka hanya
butuh objek praktis yang dapat diolah secara instan dan seragam. Sayangnya adik
kecil Gemini adalah objek yang tidak mampu masuk sistem. Akibatnya dia dicap
sebagai ‘ anak nakal’ dan kemudian semakin mengamini cap itu melalui
perbuatannya. Berbagai cara dipikirkan Gemini untuk mencari jalan keluar bagi
salah satu masalah yang menjadi beban ibunya. Berbagai cara ia lakukan sampai
akhirnya dengan saran beberapa teman, dia sadar bahwa ada yang salah pada
proses penempaan adiknya.
“ Dia punya energi yang besar. Dewasa. Tapi tidak bisa ditampung oleh
desa, sekolah atau rumahnya sendiri. Cap nakal yang dibuat orang sekitar secara
tidak sadar membuat dia justru merasa ‘ oh yawis aku nakal og, wis kadung, ya
kenapa nek nakal.? Ncen aku nakal.’ Ya yang seolah-olah diamini oleh dirinya. Semakin
dimarahi atau dikekang maka dia akan semakin berulah. Karena dari kenyataannya
dia jarang disekolah, jarang dirumah, dia bolos seperti katamu. Dan tidak bisa
jujur dengan orang rumah. Berarti ada yang salah di tempat-tempat itu. Sehingga
dia mendapatkan ‘ rumah’ ketika bersama teman-teman bolosnya, kumpulan dia. Ini
kuncinya harusnya kamu sebagai kakaknya yang harus bisa jadi temannya.
Benar-benar teman. Tumbuhkan rasa saling percaya, minimal harus ada rahasia
yang saling dijaga. Dari sana setidaknya kamu tahu dan mungkin bisa mengarahkan
supaya ulahnya tidak semakin menjadi. Jadi ya memang harus pulang.”
Itulah
sedikit dari banyak isi obrolan yang Gemini garis bawahi malam itu. Diskusi
dengan orang-orang yang ternyata salah satunya mempunyai permasalahan serupa
dengan adik Gemini saat itu. Dari sanalah berkali-kali Gemini berusaha
memanfaatkan waktu sesingkat apapun untuk mendekati si adik. Ajakan nongkrong
sampai ngopi ketika di rumah selalu ditolak. Mungkin si adik masih merasa ada
batasan dan merasa embaknya adalah sosok wanita kalem yang cupu dan jauh dari
hal-hal tabu seperti rokok dan sebagainya.
Dan
sekarang adalah waktu yang tepat dirasa. Selama di rumah Gemini sengaja tidur
di kamar adiknya. Si adik selalu menghindar. Tiap pulang sekitar pukul 1 atau 2 dini hari dia hanya mengetuk pintu
kamar dan mengambil beberapa bantal dan selimut untuk dipakainya tidur di luar
kamar. Namun malam itu ketika dia pulang dan yang lain sudah terlelap, Gemini
masih menonton film dilaptop menunggu sahur, si adik masuk kamar dan ikut
nonton film. Ini kesempatan yang bagus, pikir Gemini. Maka ia menutup pintu
kamar dan mulai mengeluarkan bungkus rokok yang tinggal beberapa batang dan
sebatang korek. Gemini tahu adiknya sudah mulai merokok dan sempat ketahuan si
ibu, lalu ia dimarahi. Dan sejak itu si adik justru sering merokok di luar
rumah, yang penting tidak ketahuan ibu. Ya, Gemini tahu dari hasil kepo sosmed
adiknya. Lantas muncullah ide untuk mulai membuka rasa saling percaya sebagai
seorang teman.
“ Udud ki, doyan ra?,” tawar Gemini sembari membakar
rokok yang memang dia sendiri adalah perokok aktif. Sebenarnya Gemini agak
was-was dengan langkahnya kali ini. Karena sampai sekarang orang rumah pun
tidak tahu jika dia merokok. Namun tekadnya untuk bisa dekat dengan adiknya
sebagai seorang teman, ternyata lebih kuat.
“ Moh, ra doyan rokok sing iku aku,” tolaknya ringan, seolah
tidak kaget sama sekali embaknya merokok.
“ Lha biasane ududmu apa?,” tanya Gemini berlanjut.
“ S*rya ah.”
“ Oh, eh meneng loh, aja ngomong-ngomong,” pinta Gemini.
“ Iya-iya santai, aku ya biasane udud ning kamarlah,” jawabnya.
Mulai saat
itu pelan-pelan si adik sudah tidak sungkan-sungkan lagi nimbrung nonton film
atau keluar dengan Gemini. Bahkan dia sudah mulai terbuka mengenai kegiatannya
diluar. Jadwalnya nongkrong dimana dan kapan, melakukan apa saja, sampai band
kesukaan, ya meski dia masih enggan tidur sekasur dengan Gemini. Tak apa,
setidaknya dia mulai terbuka. Tidak ada lagi embak dan adik, mereka adalah
teman. Saling terbuka, saling percaya. Tidak ada yang bocor sedikitpun kepada
orang tua. Beginilah pelan-pelan Gemini bantu ibu dan bapak ‘ membangun rumah’
untuk adik. Bukan sekadar bangunan tembok, beratap genteng, lantai keramik dan
berisi segala fasilitas modern saja, namun ‘ rumah’ sebagai tempat yang paling
aman, nyaman dan tempat paling utama untuk saling terbuka.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar